일천구백오십팔 년 럭키양복점 김병득
아버지의 잿빛 양복 이름이다
오지랖 넓은 김병득 씨氏 덕에
김병득을 입고 등록금만 낸 대학을 자퇴하고
김병득을 입고 군산 색시집을 들락거리고
김병득과 함께 '선창'을 불렀던 아버지
성性도 바뀌지 않는 병득이란 이름은
아버지의 이십 대를 안창 깊이 숨어 살며
끈질기게 따라다녔다
십 년 연하의 대하리 촌년을 만날 때도
창경원까지 따라와 어깨에 힘을 실어준 김병득
김병득은 아버지 대신 주례사를 듣고
3등급 호텔 첫날밤까지 따라와 벽걸이 위에서
그 짓을 보며 킬킬, 거렸으리
그 덕에 내 형의 눈이 시침질처럼 찢어진 지도 모르는,
나와 내 누이의 출생을 김병득은 얼마나 궁금해 했을까
환갑이 지난 아버지는 다려도 잘 펴지지 않는
김병득의 칼라를 세우고 보푸라기를 털어주곤 했다
문상 갈 때도 김병득은 희끗해진 아버지보다
앞장서서 덜덜덜 재봉 걸음을 걷곤 했다
겨울 언덕을 오르며 뇌졸로 쓰러진 아버지보다
먼저 쓰러진 것은 김병득이었다
아버지가 입었던 것이 김병득이 아니라
김병득이 항상 아버지를 보듬고 다녔다는 것을 알았을 때
내 나이 서른을 지나고 있었다
