빈터 모임을 마치고 급하게 동창회까지 마치고 인덕원에서 전철을 탔다.
모두들 밤새는 분위기에서 빈터에서도 2시간 앉았다가 동인들이 다 오기도전에 나왔고 동창회에서도 밤새며 방까지 잡았다며 더 놀다 가라고 하는 것을 미련없이 일어서서 나왔는데 내 이유는 언제나 같았다. 다음에 내가 나오려면 구실을 주지 말아야 돼!!
나도 처음 나가지만 처음 나온 친구가 한 명 더 있었다. 내가 나온다고 나왔다고 농담인지 진담인지 하던 친구였는데 어릴적에도 멋지더니 나이가 들어도 역시 멋졌다. 외국에 있다가 한국에 온 지 얼마 안되었다고 했다. 하여간 이름은 기억했지만 얼굴은 다 잊어버린 친구들이지만 그럼에도 스스럼없이 야야 소리 나오는 것을 보니 역시 고향 친구가 가장 편하고 즐거웠다. 서울에서 몇 번 만난 친구도 있었지만 고향에 있던 친구들은 거의 못만나 이름을 아무리 가르켜 줘도 지금도 기억을 못하는 친구들도 있었다.
혼자 전철에 올라타 많은 사람들 틈에서 빈터 동인지 나무심을 읽었다.
이운진 시인이 박제영 시인의 시집을 논평한 것, 장인수 시인, 이성목 이혜원 시인이 쓴 논평을 읽으며 나에게 나중에 평론가가 되라는 선생님의 말씀을 떠올리며 쓸쓸하게 웃었다.
흥미있는 쟝르였다. 내가 좀 유식하거나 꼼꼼하고 부지런하면 할 수 있을 것 같은 분야이긴 한데 아마도 작가를 잘 파악한다면 더 매력있는 글로 다가가지 않을까 하는 생각을 하였다.
갈때는 눈뜬자들의 도시를 읽었다. 지리한 비와 백지 투표와 비밀요원과 계엄령이 뒤엉킨 무능한 정부의 간계를 읽는 것이 즐거움이지 않았다. 그러나 주제 사라마구의 글이 주는 매력은 책을 붙들게 한다. "진실을 말할때도 거짓을 말하고 거짓을 말할때도 진실을 말하는" 크게 동감하는 부분이었다. 인간의 심리를 잘파악하는 문장이 군데군데 눈에 띄여서 전체적인 줄거리 보다는 문장을 주로 읽으며 동감하였다.
사당역까지 가는데 옆에 모녀가 섰나부다. 얼굴을 일부러 보지 않았는데 모녀의 대화가 나를 거슬렸다. 엄마는 작은 소리로 딸에게 "쳐다보지마, 저 아저씨도 저 남자도 보지마"
한참 소리가 들리지 않더니 여자애가 엄마에게 물었다.
"내 입이 거칠어? 진짜 거칠어?" 묵묵 대답이 계속되자 여자애가 또 말했다.
"나는 씨*소리도 안하잖아, 나는 ** 소리도 안하잖아. 엄마처럼 그런 말은 안하잖아"
등에서 소름이 끼칠 정도의 낮은 목소리, 엄마를 놀리는 듯한 사이코 같은 소리, 엄마라는 여자는 또 침묵을 했지만 딸에게 무슨말인가를 조그맣게 하는 것이었다. 마치 술에 취하거나 약에 취한 모녀를 보는 듯한 소리에 고개를 돌려 확인하지 않았다.
분명히 정상적이지 않은 대화, 즐겁지 않은 대화였다.
사당에서 내리면서 힐끔 그들을 쳐다보았다.
음....
무엇이 그들을 저렇게 기분 나쁜 대화를 할 수 밖에 없게 했을까.
모녀간 전철을 타고 가면 세상에 좋고 아름다운 것이 얼마나 많고 서로의 고민과 나눠야 할 것이 얼마나 많은데 서로에게 상처와 야유를 주는 시간으로 메워야 할까...나도 누군가에게 그런 모습으로 비춰지는 것은 아닐까...
집에 오니 11시20분 쯤 되었다. 9시 50분쯤에 나왔는데 시간이 그렇게 되었다.
다들 나보고 아직까지 남편의 단속을 받으며 사냐고 놀렸다. 그러자 한 친구가 생머리는 아직 단속을 받는다. 너 뽀글뽀글 찌져라, 그럼 니 남편도 단속안한다. 웃었다.
그럴지도 모른다. 그러나 아직 나는 뽀글이 아줌마가 되고 싶지는 않다.
어디에도 마음 편하게 시간을 늦춰가며 모임에 참석해 본 적은 없지만 이것은 남편의 단속 때문에 아니라 내 습관이다. 늦게 집에 들어가고 아이들에게 흩어진 엄마의 모습을 보여주기 싫고 남편에게도 절제하는 나의 모습을 흩기는 싫기 때문이다.
그래서 그런지 남편도 어디 모임에 가서 술을 마시거나 늦게 오거나 잠을 자고 오지는 않는다. 이것은 우리 부부의 보이지 않는 규칙 같은 것이다.
